Hay imágenes que no se limitan a detener un instante: lo suspenden en el aire, como quien guarda un secreto a media voz. Esta que hoy nos acompaña muestra una paloma en pleno vuelo sobre el mar. En el pico lleva una rama de olivo. El azul se abre bajo sus alas y el horizonte … More Se equivocó la paloma
En la madrugada posterior al 13 de marzo de 1968, las persianas de la calle Línea bajaron para no volver a subir. La bodega «La Cubana», la ferretería «La Tijera», la cantina «El sol sale para todos» —nombres que habían sido promesas— amanecieron intervenidas, una por una, en todo el país: cincuenta y cinco mil … More Cuando el cielo se cierra sobre los Camacho: viaje de retorno a la semilla
«La Cubana, La Tijera, La Mariposa: no eran tiendas — eran los apellidos de un pueblo.» «Hay pueblos que se levantan con ladrillos y pueblos que se levantan con nombres. El Quince y Medio fue de los segundos: antes de tener calles tenía apellidos —Fong, Hernández, Méndez, Oviedo, Durán— y antes de tener historia tenía … More «El Quince y Medio antes de 1959: la calle Línea y sus nombres»
Hay nombres que son medidas. Quince y Medio no es un capricho: son quince kilómetros y medio, la distancia exacta entre el batey del central y el puerto de Júcaro. Allí, donde el ferrocarril de la vieja Trocha hacía su parada obligada, nació un pueblo de la nada: primero una casilla del paradero, después un … More El Quince y Medio y los primeros pobladores Camacho.
Cuba, fotografía de autor desconocido. Un edificio de azul desgastado, un auto de los años cuarenta, una rama de almendro asomándose al balcón. Hay una forma de mirar que convierte la ruina en relato. No se trata de embellecer la carencia ni de disfrazar la grieta con retórica: se trata de descubrir que la grieta … More Los muros que hablan.
En la esquina amarilla de un muro gastado, un rótulo anuncia con ironía y ternura: Los Jubilados Caribe. Allí, cuatro hombres se sientan con sus instrumentos como si el tiempo no hubiera pasado, como si la música fuera todavía un oficio digno y no una súplica disfrazada de canción. El contrabajo, las guitarras, las voces … More Los jubilados del Caribe.
El milagro de la memoria escrita: San Antonio de Padua, Cabezas En el sur de Matanzas, donde el polvo y la fe se mezclan desde hace siglos, se levantó en 1822 una modesta ermita bajo la advocación de San Antonio de Padua. Allí, en el poblado de Cabezas, comenzó a escribirse una historia que aún … More El milagro de la memoria escrita: San Antonio de Padua, Cabezas.
